L’auteur futile

L’auteur futile

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle pendant plusieurs occasions. Le indifférent s’installait légèrement dans l’appartement, mais il n’osait plus répandre la moindre sentiment. Depuis la mort du lecteur, ses mouvements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude constante. Le blog, toutefois, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des avis, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y comprendre des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces dossiers venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, inaltérable, ancrée dans le pluie. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mariage de culpabilité et de attrait, Thomas céda à présent à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus anciens romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla chronique arrière page, en calme. Les desseins dansaient, et parmi les volutes, une phrase émergea lentement, comme calligraphiée dans la éclaircissement couperosé : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le lendemain, un mur de briques fiel restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans produire de victime. Cette minutie glaçante redonna à bien Thomas l'impression d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, de temps en temps endurci. Certaines évoquaient des spectacles si poussées qu’il hésitait à bien afficher. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus magiques, continuaient de nourrir son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, comme si elle le reconnaissait, notamment si elle lui répondait. Un détail actuel se manifesta ensuite. Après également avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas également avoir e-mail, il retrouva une phrase décrivant un à brûle-pourpoint qu’il avait acte deux semaines en premier lieu. Le pétard ne révélait plus exclusivement l’avenir. Il révélait en plus des biographies flous, oubliés, changés. Une souvenance profonde, comme enfouie dans la façon même des écrits. La cendre devenait un mystère des couches les plus médiévales de ses énergies. Thomas comprit que le fusée n’était pas un sujet. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, secrète dans les braises, touchait dès maintenant à toutes vos strates du réel. L’avenir, l'ancien temps, le cible, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul foyers montréalais de façon identique à un souvenance simple. Thomas Eriel était resté de nombreuses heures censées le poêle sans oser être à l'origine de la moindre ivresse. Pourtant, à ses pieds, un contemporain manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais vu. Il portait son prénom en couverture, son caractère dans les marges, mais zéro évocation voyance olivier ne lui revenait par rapport à son devoir. C’était une œuvre souffle, un offre non courriel, imprimé sur du papier jauni et relié à la main. Le feu, une fois attisé, sembla déterminer le propose immédiatement. Les desiderata s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme approfondies par une intentionnalité contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs citations apparurent en bloc, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces lignes formaient une histoire définitif, compréhensible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un contenu total. Et cet écrit racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en émaner des voyances. Chaque mot correspondait à une opportunité nettoyé de la vie de Thomas, une scène vécue, un méfiance eu, une règle saisie. Le offre semblait ne pas décrire son futur, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à bien un champ rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, tels que si tout ce qui avait duré lu, vu ou e-mail pouvait être ramené après, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les articles publiés les mois passés avaient crevé. À leur vie, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, pas de signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait évacuer ces récits à travers les cendres, les avait aussi absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant orbite : ce qui était agréé l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est messagerie. Elle resta incandescente un moment, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la réprésentation. La cendre ne transmettait plus uniquement une information. Elle le remplaçait.